Mi hijo

Tuve mi primer hijo entre los 3 y los 5 años, no lo recuerdo con exactitud, el hecho es que era muy pequeña. Lo encontré entre tierra y plantas en el jardín de la casa familiar (de mis abuelos) en Menorca. Pobrecito, lo que le esperaba!

Toda feliz corrí a buscar una caja para convertirla en “su casa”. Me dieron la típica caja de puros de mi abuelo, ¡había miles de iguales en todas partes! La casita que le construí era básicamente lechuga, trozos y trozos de lechuga puestos por toda esa minúscula superficie. Me imaginó que me debí pasar tiempo observando al pequeño bicho que por falta de extremidades se iba deslizando entre verde.

Hasta ahora lo explicado son suposiciones pero el desenlace lo recuerdo perfectamente.

Incomprensiblemente cogí mucho cariño a ese cuc. El día siguiente, toda feliz fui a verlo y para mi desgracia ya no estaba, debió ir donde quieran que vayan los gusanos al morir. Su muerte pudo serlo todo menos agradable, yo me había preocupado de que estuviera bien alimentado pero me falto pensar en que también necesitaba oxigeno, pues en la horrible caja no había ni un solo agujero. Además, el pobre, murió con el terrible i fuerte aroma a puros.

Me afectó, y mucho. Estaba yo con la caja en las manos, en el patio, detrás de un horno raro parecido a un pozo y en frente de toda mi familia. Empecé a llorar y a llorar, de mis ojos caían lagrimones sin parar, y como he dicho antes, mi familia en frente, mirándome y para mi sorpresa, riendo. Su risa para mi era incomprensible! Como eran capaces de reír ante semejante situación! Mi hijo había muerto y yo claramente lo di a entender, ya que entre sollozos iba exclamando “¡Era mi hijo! ¡Era mi hijo!” y de vez en cuando preguntaba la razón de la risa de los que me rodeaban.

Aquello se convirtió en un concierto de carcajadas y llanto. Pobre gusano. ¡Que madre le tocó!